〔前言〕

陪伴母親身旁最後的時光，永誌難忘……



第一部?? ?告別之前，再溫習妳無盡的愛

01? 死去，是永遠離別嗎？

02? 盡力去做該做的事

03? 艱困中的愛與勇氣

04? 不可逆的事，勇敢接受

05? 順應它吧！該來的總會來

06? 奮戰或放棄？我們都在學習

07? 每個珍貴片刻都是永恆

08? 幽默，從「心」開始解放

09? 留住生命中的精采片段

10? 愛，讓人迷失也學著清醒

11? 不能圓滿的，就接受缺憾

12? 友誼，真實安穩的陪伴

13? 回首，尋找前進的力量

14? 過去和未來，我們一直同在



第二部?? 傳承的記憶──書寫生命故事

15? 莞爾一笑，享受當下

16? 創造自己的光芒

17? 將愛散播出去

18? 戲如人生，留下最動人的一頁



第三部? 以愛告別，留下智慧與勇氣

19? 擁有彼此，直到生命最後

20? 放手，需要勇氣和力量

21? 去見識最好的，你屬於那裡！

22? 感謝那些真心付出的人

23? 愛，讓世界繼續轉動

24? 別讓事情阻礙了你

25? 我們都從母親身上學到些什麼

26? 道別，懷抱希望和祝福

27? 臨終，一場獨角戲

28? 保持信念，能遇到最好的人

29? 懷抱愛與夢想，勇敢活著

30? 離開，並不是真正失去



致謝

前言



陪伴母親身旁最後的時光，永誌難忘！



　　母親來電：「我現在無法說話，我正被一群帥哥們包圍著。」如果你能暫時忽略母親使用的字句，她正在進行緊急手術……



　　我曾經介紹過很多場戰爭，若要把作戰與其他事物相提並論，我會試圖小心謹慎。但是，戰爭和絕症都在單調乏味的時間中，穿插著恐慌的時刻──充斥著許多等待與放空發呆。



　　正是在這些片刻，我才發現是母親生命的最後時光，於是，開始在推特（Twitter）上發布訊息。我想，寫下推特短短一百四十個字，能轉移我的心神並獲得撫慰。也因為我的世界幾乎被侷限在一間加護病房的小房間中，我所聽到的、看到的、感受到的，隨時隨地都是生與死的普遍性感受（這個詞彙僅於此時此地會被過度使用）。



　　而我的母親又是如此幽默風趣。我希望分享母親的談話內容，讓其他人也能會心一笑與思索。尤其當我開始感受到，母親就像演出人生最後一齣精采表演──這無疑是我們這個小家庭的最後一齣重要表演。



　　母親曾是一位演藝人員，嫁給喜劇演員之後，養育了一名從事廣播員的兒子。母親並不是一位靦腆羞怯的人，她知道自己正賜予我們重要的事物。我不認為自己寫下的東西──不論是當時寫的，或是此刻補上的，會侵犯到她的隱私。我希望這些東西被揭示，讓其他人能欣賞到母親的幽默、精神、智慧，以及有她為伴的快樂。



　　我不會去改變留在推特上的文字，包括任何我當時輸入的錯別字。我有時會重新排列它們出現的時間順序，因為我通常不是在當下張貼推特文章，而是在事件發生後幾個小時才進行這件事。



　　我是會帶著筆記型電腦到處走動的那種人。但是，當我搭飛機到醫院陪伴母親時，並不知道母親會在那裡離開人世；事實上，我原本希望自己的到來，可以幫助她從加護病房離開。



　　我沒料到會寫這本書，並沒有拿訪談筆記本，常常幾個潦草的詞彙就代表進行了幾分鐘的對話。我倚賴這些日子的張力、受過訓練的記憶、和一名兒子的愛，在這裡試圖準確且清楚地重建母親的談話內容。



　　我記錄了許多名字，但在大多情況下直呼其名或改變一些稱呼，似乎是比較明智或仁慈的作法──我已經更改了所有醫師們的名字。



　　所有的錯誤都歸諸於我，且僅歸責於我。我母親辛苦撫養一名無愧於這樣宣稱的兒子。